Τελικά αυτή η καραντίνα έφερε αρκετή ενδοσκόπηση. Ήταν ευκαιρία για πολλά, σκέφτεται η Σοφία, καθώς ετοιμάζει την καλοκαιρινή γωνιά της στη βεράντα. Η μαμά της, που αγγίζει πια τα ογδόντα, δεν έχει αφήσει συρτάρι ούτε ντουλάπι ασυγύριστο. "Εσύ;" τη ρώτησε χθες, όταν συναντήθηκαν στον κήπο. "Διαβάζω Hemingway στο διαδίκτυο. Έχω βρει κάτι αναλύσεις..." "Ο Hemingway δεν θα'ρθει να σου ξεσκονίσει", την προσγείωσε η μάνα της. Ουδέν αληθέστερον τούτου, αφού ο Αμερικανός καθηγητής που άκουγε χθες στο youtube τον χαρακτήριζε μισογύνη και ναρκισσιστή.
Όταν τριγυρίζεις μέσα στο σπίτι, κάποια αντικείμενα σε πιάνουν σαν παγίδες, όπως στο δάσος ένα αγκαθωτό κλαδί σου τραβάει το ρούχο και δεν σε αφήνει να φύγεις. Οι ενθυμήσεις μιας άλλης ηλικίας, πιο ερωτικής, παραμονεύουν στις ήσυχες, μοναχικές στιγμές. " Virgos are retrospective", είχε πει κάποτε μια παλιά συνάδελφος, αναφερόμενη στα χαρακτηριστικά του ζωδίου της. Ποτέ δεν αγαπούσε την αναπόληση των περασμένων, και μισούσε τα άλμπουμ των σχολικών χρόνων, όπου ο άσπλαχνος φακός δεν χαριζόταν ποτέ στην άχαρη ηλικία. Περασμένα και αγύριστα.
Μέχρι που άρχισε να γίνεται κάποια άλλη. Να νιώθει αλλιώτικα και να θέλει άλλα πράγματα. Δεν έβρισκε πια μέσα της εκείνη τη γυναίκα, που τα άφηνε όλα στην άκρη για λίγες ερωτικές στιγμές. Τότε που, για μια βραδιά Σαββάτου, έκανε σχέδια, λες και ανοιγόταν μπρος της ολόκληρος κόσμος. Κάνοντας μπάνιο άκουγε Sade ή Joni Mitchell. Τώρα δεν βάζει ποτέ μουσική στο μπάνιο. Πλένεται βιαστικά, με τα μάτια πάντα κλειστά, να μη βλέπει το σώμα της, που δεν το αναγνωρίζει πια. Δεν έχει πάρει βάρος, αλλά δεν είναι πια η ίδια γυναίκα. Τα ρούχα που παραγγέλνει όλο ενθουσιασμό, μόλις τα φορέσει μπροστά στον καθρέφτη απογοητεύεται. Τίποτα πια δεν το νιώθει δυνατά, με τίποτα δεν παθιάζεται, παρά μόνο με τα βιβλία της. Άραγε, έτσι να είναι, όταν πλησιάζεις τα εξήντα;
Δεν έχει ρωτήσει φίλες, αλλά παρατηρεί τάσεις και συμπεριφορές, όπως παρατηρούσε πάντα. Κάποιες προτιμούν έναν καφέ με γυναικεία παρέα, από το να βγουν με τους άντρες τους. Οι γυναίκες μεταξύ τους καταλαβαίνονται, έχουν έναν σιωπηλό κώδικα. Όχι όλες, φυσικά. Αλλά, κι εκείνες που μιλούν για βαφές μαλλιών και νύχια, αν κοιτάξεις πιο βαθιά, θα'θελαν να μιλήσουν για τη μοναξιά τους, για τα δικά τους πράγματα.
Σκέφτεται τις τρεις φίλες που κρατάει από τα φοιτητικά χρόνια. Η Βάσω ζωγραφίζει σε βότσαλα και ξύλα πανέμορφες μινιατούρες, λουλούδια και φρούτα από τον προσωπικό της Παράδεισο. Η Λένα μαθαίνει Latin χορούς. Χορεύει και ξεδίνει, τα ατέλειωτα Σαββατοκύριακα που ο άντρας της αφιερώνει στο ψάρεμα. Η Ερμιόνη - ο δικός της πέθανε πριν δυο χρόνια- περνάει τις μέρες της μπροστά στον υπολογιστή, ανεβάζοντας μαθήματα για τους εξ αποστάσεως μαθητές της.
Η Σοφία έχει βρει, με τα χρόνια, τις δικές της ισορροπίες. "In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni, nisi in angulo cum libro". Κάπου είχε ακούσει αυτό το ρητό, δεν το θυμόταν ολόκληρο, έψαξε τώρα και το βρήκε: "Παντού έψαξα για ησυχία και δεν τη βρήκα, παρά μόνο σε μια γωνιά μ' ένα βιβλίο". Τώρα πια, θα μπορούσε άνετα να ζει μόνη. Αυτό απαντά ο βαθύς εαυτός της, κάθε φορά που τον ρωτά. Άραγε, θα την χρησιμοποιούσε δημιουργικά τόση ελευθερία, ή θα αφηνόταν να βουλιάξει, νικημένη από τις προσωπικές της νάρκες; Ύστερα, ο δεύτερος γάμος την είχε βοηθήσει να φτιάξει κάποια πλαίσια, να ξαναυφάνει το πανί της ζωής της, με αρκετά μπαλώματα.
Σε μεγάλο βαθμό έχει απομυθοποιήσει τους άντρες, διανοούμενους και μη. Μεγαλώνοντας, γλιστράνε κι αυτοί στα δικά τους οικεία και αγαπημένα, πλέκοντας γύρω τους ένα δίχτυ ασφαλείας, καθώς ατενίζουν με δέος -κι αυτοί- το επερχόμενο γήρας. Το ποδόσφαιρο, το γυμναστήριο, το κυνήγι, οι παλιοί φίλοι στο καφενείο....
"Πώς είναι η γυναίκα μετά τα εξήντα;" αναρωτιέται η Σοφία, καθώς ετοιμάζεται για έξω. Η γυναίκα στον καθρέφτη με τα γκρίζα μαλλιά είναι, τελικά , το ίδιο κορίτσι που μετρούσε τα λεπτά στη στάση "Τροχονόμος", περιμένοντας το ραντεβού. Τι να έχει γίνει, άραγε, εκείνο το παλιό MP3, με τα τραγούδια που άκουγε τότε; Έχει ψάξει όλα τα συρτάρια. Πουθενά. Λες κι έχει εξαφανιστεί το παλιό MP3, που ήταν μάρτυρας ότι εκείνο το κορίτσι υπήρξε στ' αλήθεια.